车前子

详细资料

车前子人物简介

车前子

车前子创作经历

车前子书画花卉篇(12张)

车前子堪称经典的一件作品是《一颗葡萄》，这首诗运用一种奇幻的造句和造境方式，呈现了不可遏止的生命力如何粉碎了衰老的侵袭和时间的考验，——同样的造句与造境。《一颗葡萄》长句与短句兼用，每节一行至五行不等，然而诗思的泻出毫无滞碍之感，就像一卷别出心裁的苏杭丝绸，从高处一下子展开来，在电光石火之间完整地托出了一种生命之美，这美是如此平滑，如此活泼，如此深邃！除了《一颗葡萄》，引起过人们注意的还有《藤花》《光与影》《**》《红烛》《日常生活》《木雕》《鸟的飞翔》《听一张老唱片》《墨葡萄》《下午》《骑手与马》等作品。这些作品大都收入诗人的第一部诗集《纸梯》，一九八九年由上海人民出版社出版；此后，诗人再也没有在国内公开出版过诗集，他后来的诗集，比如《独角兽与香料》，以地下出版物的形式，与一些摇滚音乐碟片一起构成了半秘密、窄渠道的小流通。

事实上，对于车前子而言，能否成为大诗人并不重要，重要的是过程本身的有趣与好玩，所以程光炜的良苦用心很快被他弃于耳后。后来的事实证明，车前子对诗歌迷宫的建筑激情不但没有遏止或缩减，反而迅速趋于变本加厉。一九八九年春天，车前子就读于***学作家班，先后与周亚平、黄梵、一村等人相识相知，以“反抗第三代诗作为起点”，沉浸在对“文字主义”的热烈探讨之中。由于志趣相投，他们后来组建了“***学****诗歌小组”。

一九九一年初，他们的同仁刊物《原样》创刊；次年初，第二期印行。车前子先后推出了《东方乡村目录》《简谱》《椅子片断》《庄园》《工程广场字M》等作品。后来的事实表明，车前子在语言诗写作的“抗翻译性”和现代书法研习的“去日本化”两个方面达成了一种声气相通的呼应。

车前子主要著作

《纸梯》《怀抱公鸡的素食者》《明月前身》《手艺的黄昏》《偏看见》《缺一块的拼贴画》《江南话本》《云头花朵》《西来花选》《鱼米书》《中国后花园》《好吃》《不寒窗集》《好花好天》《册页晚》

车前子获奖记录

2018年11月，获得第五届“朱自清散文奖”。

2020年2月，入选《中国诗人名录2019卷》年度诗人。

车前子诗歌

树

车前子书画精品(8张)

挖着土，偶尔抬抬头

似乎听到飞鸟

几个人，说着

淮河下游的方言

离开大水，在首都挖土

我多想成为那个人

兜售花生、姜和大葱

我多想成为那个人

沿着铁路，骑起了自行车

有一列火车追着他

却永远追不上我

我多想成为那个人

此刻才起床，在井边洗脸

我多想成为窗外的人们

并不是我对自己不满意

春天了，树木长出新叶

我也要舒展开枝条

每根枝条上，栖息着

那个人、那个人、那个人和那个人

他们使枝条轻轻摇晃

有两根微微地垂下来

城市雕塑

一个城市

有一人城市的回忆

铸成它特有的铜像

矗立在广场中央

一个城市

有一个城市的愿望

雕成它待有的石像

矗立在十字街头

你

我

中午

在哪座雕塑下

都是在这个城中长大

却没有铜像的回忆

和

石像的愿望

中午 太阳捐给雕塑许多金币

无论铜像

还是石像

都接受了它馈赠

在广场中央

在十字街头

在自己的城市里

我们也用它的捐款

铸自己回忆的铜像

雕自己愿望的石像

车前子散文随笔

车前子闲话苏州

苏州这个地方，可说是中国的书香门第。

有人说状元是苏州的土特产；有人说书店是苏州的风景线。以前是状元多，如今是书店多。

我去过的地方也不少，像苏州有书店一大片的城市还不多见。这或许是苏州人地方性格的一种表现。苏州人怕担风险，又想挣点钱，开书店自然是首选了，火灾水灾的概率总是少的，不像开鲜花屋水果店，一不小心会烂掉，小心了也会烂掉，风险太大；书店开得太多，以至在二十世纪九十年代里的某一阵子，苏州的工商局还曾停办书店执照。

一般说来便宜没好货，但在苏州就能买到便宜的好货，那就是书。市场饱和了，就有竞争了，书店纷纷打折，那几年我添了不少书。即使如今我身在北京，也常会开个书单寄去苏州托朋友置办，寄回来加上邮费，还是便宜。因为便宜，苏州买书的就很多，书店里往往群贤毕至少长咸集，真想不到苏州人这贪图安逸怕担风险的恶习，倒推动了地方文化建设。苏州邻近有个城市，前几年要建设文化，政府机构特别发了****，要求每个市民在一年之内起码都要有二十本藏书。我有位开书店的朋友知道了，很是兴奋，就去那里开了个分店，结果好惨，折扣打得比苏州还低，还是没人买。看来苏州人买书不仅仅是书价便宜的缘故，读书在苏州还是有一定传统吧，起码有基础。前不久我儿子从苏州打来电话，他正读初一，参加区里的学生阅读竞赛，原先以为读几本书就完了，不料要考试，还有预考。儿子说有二三十个题目：《红楼梦》里的妙玉给贾宝玉泡茶时用的是什么水？鲁迅为什么恨猫？鲁迅的《朝花夕拾》当初在杂志上发表时叫什么名字？海明威的《老人与海》中的老人几次说到出海打鱼？沈从文的《边城》有多少字数？我有点愤怒，对儿子说你要考文学博士啊？后来心平气和地一想，能出这样题目的人，毕竟是读了不少书的，且有好的记忆力。这题目大概也只有苏州人出得出。

我幼年的时候住院，邻床有个粗枝大叶的黑胖子是泥水匠，日常里沉默寡言的，有一次竟对我父亲说：“你儿子聪明，像李贺。”他大概是恭维，我父亲却不高兴。直到轰轰烈烈的“评法批儒”开始我才悟到父亲当时为什么不高兴，因为李贺是早夭的。你想苏州的一个普通工人能在日常生活里用李贺作比，尽管不太妥当，也说得上藏龙卧虎了。

车前子梧叶舞秋风

一叶知秋，落的梧桐叶。这是风中的梧桐叶。杜牧有句“自滴阶前大梧叶，干君何事动哀吟（《齐安郡中偶题二首》）”，说的是雨中的梧桐叶，这梧桐叶不一定就是落叶，但把它想象成落叶，被风先吹到阶前，再遭雨滴，似乎更具备哀吟的理由。其中有段路程，有段空白。一叶知秋的“知”，因了落叶因了秋，即使无风无雨，本身也有“哀吟”的况味，这样一想，似乎更具备哀吟的理由的理由反而不成理由了。可以拿杜牧的另一首与梧叶有关的诗作证：《题桐叶》，他没写到风雨（明月清风的“风”另当别论），只言“去年桐落故溪上”，就不免而哀吟

梧叶桐叶，就是梧桐叶。顾颉刚先生说“中国方块字固为单音节，但中国语则非亦如此。如‘角落’本一语也，而为二字。此事昔日训诂家已不能明，故谓‘麒麟’雄者为‘麒’，雌者为‘麟’，‘凤凰’雄者为‘凤’，雌者为‘凰’；而不知‘麒麟’、‘凤凰’本为复音节语，不可强为分别也。如‘果’、‘蜈蚣’，岂得强以一个音节为一义耶”，“梧桐”也是如此。

梧桐叶，像一个舞蹈者的形象，有身段之美。尤其是落下的时候，在风中，在空中，它不是纤弱的，比如杨叶柳叶。梧桐叶竟很厚朴，在夜里落下，会很响，仿佛汉陶俑受了魔法，在窗前走动。

落叶皆黄，当然也有不黄的落叶。落叶之黄中最好看的是银杏的叶子，梧桐叶比不上它，但梧桐叶黄得一点也不难看，也就很难得。

如果能于鸳鸯厅中闲闲落坐四出头的官帽椅上看梧叶舞秋风，那是前世修来的。

如此福气，不料我无意得之。但那天我看到舞秋风的并不是梧桐叶，而是银杏叶，漫天飞舞，浑如一纸洒金笺。

车前子江流石不转

杜甫真是成精了。不是精怪的精，是洗涤精的精。也就是说杜甫的诗歌是一些浓缩物。他用他的情感提炼了书面语—口头语/文言文—语体文，显得紧轧、紧凑。李白的情感是被书面语—口头语/文言文—语体文（尤其是被语体文）稀释的，故灵动、灵逸。

杜甫的《八阵图》：

功盖三分国，名成八阵图。江流石不转，遗恨失吞吴。

“遗恨失吞吴”这一句，很能捉摸出杜甫的功夫。我正听着管平湖先生的琴，觉得这一句也可以说出管平湖先生的琴风。尽管有点拗口。

好的琴家都是心胸开阔的人，琴曲只是他心胸中流出的一段情绪，他是山，琴曲仅仅是山中的响泉，或许奔腾，或许跌宕，或许淋漓，或许冲动，但山却是静的。古琴的美学是静，无论奔腾无论跌宕无论淋漓无论冲动，都是被笼络在静的风味之中。这样一说，说到了那一句：“江流石不转”。

江不流，为大旱荒年；石转了，也很可怕：塌方。

以我所听到的所谓虞山派的演奏，大抵是江不流；以我所听到的所谓川派的演奏，大抵是石转了。当然我这样说，只能说明我听琴甚少，听的时候，环境还十分恶劣。如今是一个石转江不流的时代，古，就意味着灭亡，灭亡反而成为“江流石不转”这样一件自然而然的事了。

隋唐之际的著名琴家赵耶利说：“吴声清婉，若长江广流，绵延徐逝，有国士之风。蜀声躁急，若激浪奔雷，亦一时之俊”。

赵耶利的话，实在是一种评价，其中有高下之分，只是前辈蕴藉，要我们琢磨。

“长江广流绵延徐逝”，方是大境界。

琴派林林总总，不外乎清婉躁急，不外乎对清婉躁急的增增减减修修补补。也有集大成的，或者说综合的，管平湖先生就是一个。

其实我是挺讨厌在艺术中所谓集大成或者说综合的，艺术本来就是偏的——源自于人性深处的偏见。但我真喜欢管平湖先生的琴声，喜欢极了。难道说古琴不是艺术？

古琴真不是艺术，它是文化。只有文化才能集大成或者综合而让人兴致勃勃。

由古琴作出推想，中国的书法、绘画，也都不是艺术，它们是文化。所以年纪轻轻的，注定玩弄不好。火气太大，被埋的时间太少。

文化是中老年的享受，艺术是青少年的冲动。